如果说卡巴列罗的低级失误是实力不足，德赫亚的“射门打偏”是运气不好，那么，开赛以来4场比赛只丢1球、以稳定著称的穆斯莱拉历届欧冠决赛进球者，面对格列兹曼这记既无力又无角度的远射，竟然“手软”，这倒是出乎意料。毫无疑问，本届世界杯1/4决赛最离谱的门将失误，或许只能与2002年希曼误判小罗倒钩球相提并论。
从首次交手就因“错失进球”而未入选世界杯名单的哈特，到欧冠决赛中误入歧途的卡里乌斯，再到送大礼让阿根廷队陷入绝境的卡巴列罗，再到如今的穆斯莱拉，为何承受着空前压力的门将却在最关键的时刻，一次又一次犯下最致命的错误？
穆斯莱拉的黄油手反映出门将位置上的巨大压力
不管我赢了还是犯了错，我都爱你？对不起，这都是谎言。
“你的主场，你的球迷，都在等着你带领球队取得新的胜利，我们永远支持你！”就在穆斯莱拉犯下低级失误几分钟后，他效力的加拉塔萨雷队在其官方推特账号上发布消息，力挺俱乐部一号门将。然而，远在博斯普鲁斯海峡的加拉塔萨雷队其实是在河对岸看火，与此无关。毕竟历届欧冠决赛进球者，穆斯莱拉在世界杯上表现好坏，和俱乐部的成绩没有直接关系。而下诺夫哥罗德球场的同胞们，被这位为国效力102场的传奇门将震惊了：丢球后，一个抑制不住悲愤的小球迷，已经在妈妈怀里哭了起来。
比赛即将结束之时，整场比赛表现都相当出色但已然预感到被淘汰命运的希门尼斯当场失声痛哭——毫无疑问，本场比赛无一扑救、作为失球直接责任第二人的穆斯莱拉，就是这几幕悲惨场景的始作俑者。
在球迷情绪极度激动之时，穆斯莱拉执掌下的乌拉圭只是一个人口344万、民风淳朴、包容性极强的小国。然而，这并不妨碍这个曾经在殖民时代孕育出南美洲唯一马术民族的国家，内心充满着强烈甚至激进的情绪。毫无疑问，这支由苏亚雷斯、卡瓦尼、戈丁等老将领衔、即将度过黄金时代末期的乌拉圭队的失败，穆斯莱拉功不可没。
从某种意义上来说，他面临的处境比1990年的伊基塔还要艰难：28年前，这位在世界杯四分之一决赛中被米拉截断皮球，导致哥伦比亚绝杀被喀麦隆击败的“疯狂门将”，在回国后也面临着和4年后打进乌龙球的队友埃斯科巴类似的谴责，不止一次收到球迷送来的刀片和子弹，甚至被列入当地一名在赌球中输光了所有钱的毒枭的暗杀名单。
乌拉圭确实不是毒品泛滥、黑帮横行的哥伦比亚，但这并不意味着穆斯莱拉就能免受铺天盖地的批评。一个典型的类比就是欧冠决赛之夜连续犯下两次低级失误的卡里乌斯。虽然将他提拔到首发的主帅克洛普和队中名宿杰拉德都没有为这位德国门将求情，但球迷们高涨的愤怒几乎淹没了可怜的红军一号：从层出不穷的死亡威胁到俱乐部官网和卡里乌斯社交媒体上的网络暴力，“键盘侠”们用尽各种方式发泄愤怒，恨不得吃掉卡里乌斯的肉，睡在他人的皮上。
欧冠决赛致命失误或给卡里乌斯带来严重心理问题
但他们或许忘记了，直接导致失利的卡里乌斯才是欧冠决赛失利后最痛苦、最自责的人，他丢的不只是奖杯，或许还有首发位置，甚至整个职业生涯。
普通球迷亲眼目睹自己喜欢的球队在决赛中失利，只会遭受长期的精神创伤，而卡里乌斯身心受伤，可能面临生计问题。现在的穆斯莱拉也是一样吗？在球迷至上的环境下，球员才是真正的弱势群体。
2002年，在错失小罗那粒千载难逢的任意球后，希曼并没有像他的师弟格林和哈特那样面临同样的嘲讽和讥讽，人们只是对这位阿森纳双冠赛季的功臣表达了一些遗憾和无奈，相反，希曼本人却对那次失误耿耿于怀，甚至在防守任意球和远射时，他都因那次失误而差点心脏病发作。
在极具批判性思维、肆意诙谐日益成为移动互联网时代主流话语风格的今天，那些一旦失误就成为集体狂欢的焦点、痛骂主角的守门员历届欧冠决赛进球者，确实生在了错误的时代。
从哈特到恩克，心理学家无法拯救门将
本届世界杯可谓是大牌门将的暮年：为韩国队断球导致空门得手的诺伊尔、包括点球在内的11次射门10次命中的德赫亚、面对日本队反击束手无策的库尔图瓦、小组赛第三场被乌拉圭人打得落花流水的阿金费耶夫，甚至还有上一场比赛面对远射、折射和破门都束手无策的洛里。如果回顾黑历史，几乎没有一个门将能避免榜上有名。在比赛胜负重要性日益凸显、节奏越来越快、激烈程度越来越高、球员射门技巧和球的技术含量越来越高的今天，门将不仅是赛场上的高危职业，更是足球职业病的高发岗位。
乔·哈特，职业生涯多次成为鲁尼、伊布、贝尔等巨星进球的幕后推手，自己也见证了无数世界级进球，甚至在转会意甲时以扑救率极低而闻名。虽然才30出头的他，职业生涯却饱受前锋折磨、球迷嘲讽，从三狮军团唯一门将沦落到23人名单之外。
他近年来状态低迷，曾不经意透露，比赛期间要去看心理医生缓解压力：“每个人都会有脆弱的时刻，有时候会想到可能发生的最糟糕的事情。但你要尽力限制自己不去想这些。看医生的目的是为了保持良好的心态和强大的内心世界。”
可惜的是，这位四年前就已计划接受心理治疗、在欧冠赛场上扑出梅西点球的前曼城门将，被球迷视为懦夫行为。于是近些年，人们越来越多地看到谨小慎微、迷失方向、迷茫迷茫的哈特。在追赶年轻一代的压力下，在极其不利的俱乐部生涯中，这位前三狮一号已经显露出一些未老先衰的迹象。
世界杯首场比赛日，被直播平台嘉宾“误伤”的已故门将恩克，是门将压力之下崩溃的一个极端案例：后卡恩时代，国家队激烈的竞争、爱女的离世，让恩克年纪轻轻便患上了抑郁症。但在那个人们羞于公开隐私、视精神病为洪水猛兽的年代，这位曾积极配合治疗、病情逐渐好转的汉诺威门将，对突如其来的伤病、位置变动和球迷的批评，依然极为敏感。旧病复发后，他最终以卧铁轨的方式，结束了自己32岁的短暂生命。
恩克自杀反映门将面临巨大精神压力
正是在恩克之后，德甲格外重视球员尤其是门将的心理干预，成功将因伤病陷入低迷、差点成为第二个恩克的阿德勒从抑郁症的折磨中拯救出来。如今，虽然在德国足坛垫底淘汰的过程中，不乏对几位国家队球员的批评，但大多数情况下，还是理性的、温和的、建设性的，缺少上升到生死关头的攻击性。
不过，并不是所有球迷的批评都和德国人一样谨慎客观。在穆斯莱拉之前，本届世界杯受嘲讽最多的德赫亚，就曾是网络暴力的受害者：社交媒体上，红魔的“大腿”被PS成比球还小的小个子，嘲讽他扑救不足、反应迟钝；就连西班牙体育报纸《每日体育报》在回顾西班牙的世界杯之旅时，也用了“德赫亚的存在让西班牙没有安全感，他应该感到羞耻”这样主观性极强的言辞。
面对批评声浪，作为德赫亚哥哥的雷纳也忍不住发声：“使用‘TV Star 2018’之后，我们在俄罗斯看到了至少35次远射破门，守门员很难判断球的飞行轨迹，球的表面设计也不适合守门员接球，即使球在我们手里，也很难控制住。”在德赫亚几乎四面受敌的孤立环境中，是雷纳始终搂着学弟学妹的肩膀，不断给他做心理疏导。
可惜，温暖无声的隐忍与安慰，永远是一股几乎被湮没在当下浮躁的足球舆论中的清流。大多数情况下，只有防守或者失球两个选择的门将，依然要面对各种突如其来的尴尬与非议。无处不在的压力，或许就是身为门将的原罪。