这位曾连任四届的意大利总理、前 AC 米兰足球俱乐部老板、丑闻缠身的亿万富翁今年 82 岁，最近刚刚接受了心脏病手术。
▲意大利前总理贝卢斯科尼
然而媒体等待的，却是他复出的消息。
事实上，贝卢斯科尼从未远离意大利政坛，去年他率领意大利力量党第七次冲击总理席位；今年，他成功当选为欧洲议会最年长议员。
意大利人最爱他，又最恨他。
喜欢他的人会说：“！”（我会永远投票给贝卢斯科尼。）
那些讨厌他的人把他比作美国总统特朗普这样的小丑。
因此，贝卢斯科尼的传记片只有意大利导演才能拍得最有趣。
如果是保罗·索伦蒂诺 (Paolo ) 做的呢？完美。
在这种绝世奢华方面，没有人比他更好。
继《大明星》《绝美之城》之后，索伦蒂诺再一次描绘了一幅充满情欲的意大利上流社会浮世绘——
《她》在意大利上映时被分为两部分，总长度为204分钟，在国际影院上映时被重新剪辑成现在的150分钟版本。
Loro 在意大利语中是“他们”的意思，如果加上一个符号，分解成“L'oro”，就变成了“黄金”。
它包含了所有的颓废，欲望，权力和虚荣。
电影开头，一只羊从绿色海岸慢慢走进一座现代化精致的豪宅，最终在温度不断下降的空调房里被冻死。
这个镜头不难让人想起《绝美之城》中古罗马浴场内转身消失的长颈鹿，以及《绝美之城》中裸奔撞上古老渡槽的行为艺术女巫；
《青春热血》里瑞士度假村空中打坐的喇嘛，网球场上甩动球的胖网球王。
▲《绝美之城》（2013年）
▲《青春活力》（2015年）
索伦蒂诺的宏大幻想就始于这个暗示性的隐喻。
在男主角西尔维奥·贝卢斯科尼（ ）出现前的一个小时里，几乎所有的场景都是18+的，包括游泳池、派对、比基尼美女、年轻的身体和遍布屏幕的性爱。
皮条客塞尔吉奥·莫拉搜罗意大利各行各业的美女：他努力跻身上流社会，女人的身体就是他的武器和护照。
他花费了毕生的积蓄，租下了首相官邸旁边的一栋豪华别墅，试图用盛大而混乱的性派对来吸引西尔维奥的注意。
豪宅里，姑娘们半裸着身子，每天都是派对，她们聚会、跳舞、喝酒、吸毒，肆意炫耀和挥霍着自己的身体和青春。
《滚石》杂志甚至评论称“这是一部没有任何道德顾忌的色情电影”。
塞尔吉奥的第一步策略得逞了，“女魔头”首相如愿上钩，邀请塞尔吉奥和姑娘们到他的豪宅参加盛大的派对。
晚礼服和高跟鞋闪闪发光，到处都是美女，女孩们挑逗地舔着冰淇淋，而西尔维奥的眼里只有那个从派对上逃出来的20岁女孩。
西尔维奥追求她，用尽一切办法引诱她。
他知道她想当演员，便暗示自己是可以决定演员命运的老头子；见她无动于衷，便主动提出帮助她步入政界，参加欧洲议会选举。
西尔维奥甚至试图说服她“在你的年纪，幸福应该是一种权利。”
小女孩平静地回答：“我这个年纪，幸福只是一个愿望。”
权力、前途、金钱，在二十多岁的女孩面前，全部都是无用之物，这个财大气粗、足以匹敌一国的前首相，曾以为自己拥有了一切，却始终无法俘获一个女孩的芳心。
“我只是觉得不舒服。”
“我很抱歉，但是为什么呢？”
“因为我只有 20 岁，而你已经 70 岁了。”
西尔维奥面无表情，只显老，就连微笑的时候，也显老。
避开他试图靠近你的举动，并告诉他，“你的呼吸和我爷爷的很像。不香，但也不是口臭。这只是一个老人的味道。”
西尔维奥后来承认：“我不敢告诉她，因为我和她爷爷用的是同一个品牌的假牙清洁剂。”
在索伦蒂诺的镜头下，颓废与奢靡不过是黄昏与夜色中的风景，曾经拥有一切的人，到最后也不过是一个上流社会的老人罢了。
经过一次又一次的盛大聚会，人们终于感觉到了无聊和疲惫，对权力的渴望变成了空虚和孤独。
黑暗中，旋转木马依然五彩缤纷地旋转着；操纵木偶的人疲惫地摘下面具，抿着一杯酒；西尔维奥将一件衣服扔给了半裸着跳脱衣舞的女孩们。
他们终于意识到，青春那迷茫的狂欢，和生命终结前对逝去的青春的不懈追求，都是真正的悲哀。
“意大利人都疯了。”
今年2月，在选举落败后，贝卢斯科尼在接受第五频道主持人采访时说：“你们投票的时候，有多少人投了贝卢斯科尼的票？一百个人里只有五六个人。意大利人都疯了。”
▲贝卢斯科尼去年9月发表演讲，他所领导的意大利力量党的口号Forza，是一句为足球加油的口号。
贝卢斯科尼靠房地产业发家，80年代控制了6家电视台，1986年出任AC米兰主席意甲奥斯卡，并通过商业化管理手段，创造了30年29次夺冠的奇迹。
他曾四次担任意大利总理，人们指责他贪污，指责他放荡，嘲笑他丑闻缠身，但人们还是把选票投给了他。
如今，唯一还会说“！”的人是65岁以上的意大利人。
▲据统计，贝卢斯科尼的支持者中，超过三分之一年龄在65岁以上。
令贝卢斯科尼郁闷的不仅是政治上的挫折，还有圣西罗球场观众人数的冷清。
在他的带领下，AC米兰成为了世界顶级俱乐部，巅峰时期夺得过7座欧冠奖杯意甲奥斯卡，还拥有卡卡、马尔蒂尼等多位著名球员，但如今却跌入谷底。
上赛季，AC米兰仅位列意甲第五，无缘欧冠。上个月，该队又因拒绝遵守财政公平法案而被排除在下赛季欧联杯参赛之外。
▲今年意甲联赛中的AC米兰
和AC米兰的表现一样，贝卢斯科尼在意大利选民中的支持率同样低迷。
意大利有三成民众认为贝卢斯科尼应该入狱，他们指控他偷税漏税、做假账、贿赂法官等罪名，即便是贝卢斯科尼的支持者，也在一次次丑闻的冲击下逐渐失势。
最轰动的丑闻无疑是2010年的“bunga-bunga派对”。
▲意大利商店里出售的贝卢斯科尼娃娃，衣服上印着“bunga bunga”
▲《他们》中的性派对无疑是对贝卢斯科尼的性爱派对的影射
据悉，此次“bunga-bunga派对”在贝卢斯科尼的私人别墅举行，出席的还有歌舞女郎和妓女，贝卢斯科尼甚至被指控与一名未成年妓女发生性关系。
贝卢斯科尼虽然坦言自己“不是圣人”，但也多次强调不会把钱花在性上。
但这些指控的否认显然没有多大说服力，“迷恋女人”的坏印象早已树立，贝卢斯科尼的第二任妻子维罗妮卡也因这起丑闻决定与他离婚。
▲贝卢斯科尼和丑闻背后的女人均否认了这些指控
事实上，早在此次性丑闻爆发之前，贝卢斯科尼就已卷入100多起诉讼、出庭2500多次，诉讼费用令其资产蒸发高达2亿欧元。
因此，今年5月，当这位深陷官司的82岁老人再次回归政坛时，几乎所有人都感到震惊。
“真是不可思议，要是换做其他人，他们的政治生涯早就埋没了……这个人真的有种不同寻常的生命力，他不想死，他有力量，有耐心，有领导的欲望。”
BBC甚至感叹，贝卢斯科尼是“意大利永远的权力掮客”。
《他们》的故事背景，仅仅捕捉到了2006年至2009年西尔维奥·贝卢斯科尼失势又重新掌权，与其第二任妻子维罗妮卡出现婚姻问题的那段时间。
男主角西尔维奥由意大利演员托尼·塞维洛饰演，索伦蒂诺曾与他合作过四次。
▲ 托尼·塞尔维略饰演贝卢斯科尼
早在2008年的《大明星》中，后者就曾生动演绎了意大利第七任总理朱利奥·安德烈奥蒂（ ）。
此次，托尼·塞维洛再次饰演政治家，游刃有余地奉献了精彩的表演，《卫报》甚至称赞道：“托尼·塞维洛天生就适合这个角色。”
贝卢斯科尼的脸经过了十几次整容手术，总是挂着蜡黄而僵硬的微笑。
▲贝卢斯科尼本人
托尼·塞维洛反复表演那副虚伪而僵硬的笑容，为角色增添了滑稽和小丑般的气质。
▲ 托尼·塞尔维略饰演贝卢斯科尼
这似乎也暗示着，微笑的面具之下，西尔维奥只不过是一个成功扮演首相角色的推销员。
电影中有一个场景，西尔维奥随机打电话给一位中年意大利妇女，向她出售一套不存在的房子。
除了夸赞房子的优点之外， 还会偷偷加点话，戳中顾客的痛点：
“我想把房子卖给像你这样受过苦、诚实又善良的人。我能听出你声音里的痛苦，我知道你需要放下痛苦。你值得。”
西尔维奥成功了，只用了一个电话，这位中年妇女就从最初的不信任变成了信服。
她还问：“你怎么对我了解这么多？”
西尔维奥回答说：“因为我已经知道我的人生剧本了。”
无论是向一位中年妇女出售一套不存在的房子，还是向一位国会议员推销自己的梦想，这都只是一种营销策略，西尔维奥肯定非常了解这一点。
但他也有弱点，面对妻子的劝阻和冷漠，他几乎无能为力。
维罗妮卡无疑是最清楚西尔维奥真实本质的人，他的一切光鲜形象和虚伪的面具在维罗妮卡面前都消失了。
少女将西尔维奥尊为神，在收到蝴蝶项链时更是激动不已意甲奥斯卡，仿佛自己被封为圣徒。
但在维罗妮卡眼中，这个强大的男人只不过是在上演一场永无止境的表演。
两人针锋相对地争吵，粗鲁地撕破对方的伪装，互相指责对方无理取闹，但最终却不得不承认，他们曾经深爱过对方。
原来，除了青春，无法挽回的还有失去的爱情。
曾经那个聪明开朗的女孩最终变得冷酷、尖刻并选择远离，这是西尔维奥权力欲望的必然结果。
人们常常以为自己掌控了权力，但事实上，他们只是被接近权力巅峰的欲望所控制，而在通往巅峰的路上，他们却一路失去了所有。
保罗·索伦蒂诺是一位从故事主题到美学风格都极其独特且容易辨认的导演。
▲2014年，保罗·索伦蒂诺凭借《绝美之城》获得奥斯卡最佳外语片奖
他的电影美学深受意大利电影大师费里尼的影响，善于运用意识流的叙事手法和意象化的表现手法描绘上流社会的繁华与空虚。
他曾六次入围戛纳主竞赛单元及金棕榈奖提名，并于2014年凭借《绝美之城》荣获奥斯卡最佳外语片奖。
从《绝美之城》到《青春无限好》，衰老与青春、神圣与亵渎、权力欲与情欲是索伦蒂诺最擅长描绘的。
作为索伦蒂诺的私人摄影师，卢卡·比加齐是索伦蒂诺华丽美学的视觉表达者。
他曾抱怨索伦蒂诺：“我不知道索伦蒂诺为什么对政治电影那么感兴趣，也许是因为导演在片场处于权力的巅峰吧。”
▲《大人物》，2013年
▲《青春》，2015年
作品《他们》再一次让人陶醉在索伦蒂诺的声音、色彩和美学世界中。
索伦蒂诺电影的美学无疑超越了叙事。精致的宽屏构图、灯光、镜头的拖沓，以及从古典到现代的丰富配乐都是其美学的标志。
就如同电影里一辆垃圾车在夜色中爆炸，下一刻，五彩缤纷的狂欢爱情药物从天而降，电影里的一切都是梦境。
梦里，年轻的肉体和苍老的灵魂在同一片晚霞中望着大海，一种虚无的气氛开始蔓延。“真希望生活能一直这样。”
米兰昆德拉在《国外生活》中这样描述“老年人”的概念：
老秀才看着这喧闹的年轻人群，突然意识到，在这座大殿里，只有他一个人因为老而拥有自由；
人只有老了，才能无忧无虑地对待身边的人，无忧无虑地对待公众，无忧无虑地对待未来。
他唯一的同伴就是即将来临的死亡，而死亡没有眼睛也没有耳朵，他不需要取悦死亡，他可以随心所欲地说自己想说的话，做自己想做的事。
华丽、孤独、年轻与年老、宗教、艺术与讽刺，索伦蒂诺的电影应有尽有。
但唯一缺少的是自由。
因为政治世界中的人们不可能拥有自由，他们必须牺牲自己的自由来换取最高权力。
正如贝卢斯科尼承认的那样：“我是政界的耶稣基督。我是一个有耐心的受害者，我忍受每个人，我为每个人牺牲自己。”
在影片的结尾，当所有的故事都讲完后，索伦蒂诺又回到了对神圣的探寻。
悬挂的基督像犹如费里尼《甜蜜的生活》的开场，索伦蒂诺在结束了充满物欲的现代社会的政治斗争后，又回归到了对古罗马无尽的热爱之中。
作者 ✎ Ola
Greye 编辑
本文首发于奇遇电影：